＜日本人の忘れられない中国＞厳しかった二胡の先生、日本帰国を告げた時にくれた言葉がうれしかった

マンションの11階でエレベーターをおりると、100メートル競走ができそうなほど長い廊下がある。薄暗いが、突き当りにある大きな窓から明るい光が差し込んでいる。トンネルの出口のような光を目指して、ずんずん歩いていくと、奥の右端に二胡の先生宅がある。レッスン日、先生はいつもドアを開けて待っていた。

中国楽器の二胡を知ったのは、夫の仕事の関係で香港に住んでいたときだった。時は流れ、ふたたび夫に帯同して成都に行くことになった数カ月前、三味線の演奏を聞いて二胡を思い出した。そうだ、成都に行ったら、二胡を習おう。友達が一人もいない中国へ、そして、多忙な夫……、練習する時間はたくさんあるだろう。動画サイトで二胡の演奏を聞き、繊細で美しい音色にも惹かれた。

成都に移ってからネットで中国楽器店を調べ訪ねた。5軒目、小さな工房で二胡を購入し、店主に先生を紹介してもらった。その先生は音楽学院の校長をしていた方で人柄も申し分ないという。先生宅での一対一のレッスンが始まった。60代と思われる先生は1DKで男一人暮らし。必要最小限のものでシンプルに暮らす生活もいいなと思った。

いきなり中国語で二胡を習うのはハードルが高いので、まず日本で2カ月、二胡を習っていた。でも、私の弾き方は一からなおされた。日本でのレッスンは楽しく弾ければOKだが、中国では二胡に限らず、どんな習い事も基礎からきちんと学ぶ。55歳を過ぎての手習いは苦戦の連続で、音楽センスのなさも痛感させられた。

レッスンは週1回1時間。でも、先生のレッスンはだいたい1時間15分、ときには1時間半、最長記録は1時間45分。ある日、私のできが悪いからレッスンが長くなるのだと気づいた。先生に弾き方を直されると、左手と右手に気を配って言われた通りに弾くことができなくなる。うまく弾けず、先生が頭を抱えることもあった。そんなときは家に帰って練習したいと思うが、ある程度できるまで帰らせてくれなかった。「今日のレッスンはここまで」と告げられたときが、1週間で一番ほっとする瞬間だった。

先生には、毎日2時間、最低でも1時間、家で練習するように、と言われた。最初のころはあまり練習時間がとれなかった。でも、コロナ禍で日本に一時帰国し、その後、成都に戻ってからは1日1時間練習するようにした。内容も少しずつ難しくなり、練習してもレッスンでなかなかスムーズに弾けなかった。「今日もぜんぜんダメだった」と気落ちして帰宅した日、先生に「微信」で「家で練習してもレッスンでうまく弾けない」と言い訳のようにメッセージを送った。先生から一言「功夫不負有心人的」（努力は報われる）と返事がきた。思わずスマホを抱きしめた。

D調に続いて習ったG調の練習曲でも壁にぶつかった。慣れないG調なのに、音符が内弦と外弦を行き来するので私には難しかった。「弾けないのは家で練習していないからだろう」。先生に指摘され、1時間練習していると必死で反論した。先生は「二胡を極めるには、先生について学び、家で1万時間の練習をする必要がある。1日1時間の練習では30年近くかかる」と話し出した。そのころ私はよぼよぼのおばあちゃんだと思った。先生は「私は8歳のときから二胡を弾いているので問題がないが」とにやり。このとき、なぜ同じ練習曲を弾いても先生の音色は美しく、私にはその音が出せないのか、理由がわかった気がした。

テキストには各国の楽曲も入っていた。先生は「お酒を飲んで踊るときの民族曲」「大みそかに1年を振り返るときに演奏する曲」など、曲の背景も教えてくれた。勇壮な行進曲は「抗日戦争のときの軍歌」と説明し「だけど、ずっと昔のことだ」と笑顔で付け加えた。

先生の家は、夏は暑く冬は寒かった。中高年層の中国人はあまりエアコンを使わない。夏場の汗拭きタオル、冬場のホッカイロは必需品だった。冬、レッスン前にコートを脱いだら「風邪をひくよ」と止められたが、着たままではさらにうまく弾けない。春節など、悩んで果物やお菓子を選び「二胡を教えてくれてありがとう」と渡すと、「謝謝」と破顔した。言葉の壁もあり、先生とプライベートな話をすることは少なかったが、約2年、85回のレッスンに通ううちに少しずつ先生の生活が見えてきた。健康のため水泳をしていること、娘さんが成都に住んでいること……。レッスン中に娘さんと一緒に訪ねてきた男の子を見た途端、先生の表情は一変し優しい祖父の顔になった。

日本に本帰国すると告げると、「まだ習っていないことも多いけれど、たくさんのことを勉強したね。帰国後、友達の前で演奏ができるよ」と言ってくれた。まだ人の心に響く音が出せないこともわかっていたけれど、うれしかった。

数日後、街中で漢服を着て琵琶を弾く若い女性を見かけた。日本で二胡の演奏をするとき、チャイナドレスを着ようと思った。チャイナドレスを買って帰らないと……。

■原題：八十五回の二胡レッスン

■執筆者プロフィール：尾澤 結花（おざわ ゆか） 1962年東京都生まれ。筑波大学卒業後、百貨店に就職、商事部で法人営業に携わる。結婚して出産後、退職。仕事を再開後、ライターとして活動しながら、NPO法人、職業訓練校などのスタッフとして勤務する。夫の駐在に帯同し、2011年5月から2015年10月まで香港で、2019年7月から2022年3月まで（うち9カ月はコロナ禍で日本に一時帰国）成都で暮らす。帰国後も中国語学習と二胡レッスンを続けている。

※本文は、第5回忘れられない中国滞在エピソード「驚きの連続だった中国滞在」（段躍中編、日本僑報社、2022年）より転載したものです。文中の表現は基本的に原文のまま記載しています。なお、作文は日本僑報社の許可を得て掲載しています。